繼《水岸九歌》《琴島低語》《極地天穹》《非洲蒼穹下》之后,作家和攝影家程萌于近日出版了《云上四季》。至此,他長達20年的實地采訪、田野調查和深度歷險,終結碩果。這些關于歐洲水岸、島嶼、大陸海岸線、極地和非洲的一塊塊拼圖,完整地組成了他微小的迷宮和王國,也仿若一座座關于非虛構旅行和地理文學的小木屋。它們佇立在來路,也在歸途。 壯游年代的人生圖景 對于不少資深旅行者來說,“美好年代”和“壯游”都是耳熟能詳的旅行主題,但在國內出版的非虛構旅行文學作品中,這或許是比較鮮見的題材。 在完成《程萌·昨日三部曲》后,作家、攝影家和文化學者程萌依然厚積薄發,于新近又出版了新著《云上四季》(Soul Journey beyond the Clouds)。全書由28.7萬雋永文字和173幅攝影佳作構成。程萌在歐洲多個奧運之城外,從“美好年代”、“壯游”和“馬車郵路”等角度切入主題,并伴之以1999—2019年現代時空的拓展,讓思緒從正處于急遽變化中的日常生活中抽離,用寫作召喚遠方,以掙脫現實的某種束縛。 這是作家程萌的又一部力作。穿越百年風云,回到“美好年代”:從比亞里茲到格施塔德,這些貴族之城依然優雅閑適;巴黎郊外的瓦茲河畔歐韋小鎮,凡·高最后的棲息地仍然讓人震撼;而在蒙馬特高地,畢加索成名前的創作之地還留有依稀痕跡。那個“美好年代”已滲入城市文脈與歷史記憶的每一處細節。 而“壯游”,也被稱為“大旅行”,曾是一種優雅的傳統。這種穿越歐洲之旅,萌發于1660年前后,到1840年,隨著蒸汽機車旅行的出現而達到鼎盛時期,主要是歐洲上層階級尤其是英國貴族家庭的年輕人,穿越法國、瑞士后徑直來到意大利南部,尋找藝術、文化和西方文明的根源,有著相對固定的標準行程。程萌沿著當年的線路實地行走,從萊蒙湖畔、威尼斯、托斯卡納、烏爾比諾一直到阿瑪爾菲海岸,窺視歷史深處的風景。 然后,他沿著“馬車郵路”前行。早在300多年前馬拉郵車的年代,在奧匈帝國的都城維也納與亞德里亞海邊的里雅斯特(Trieste)之間,有一條綿延不斷的通商之路,而今,他沿著這條古路,翻越多洛米蒂山區,重走充滿歷史感和現代生活氣息的商路,停駐在憂郁的遠方。 最后,程萌從伊斯坦布爾、克羅地亞一直到蔚藍海岸,從當代影片中獲得靈感,觀照當下的現實。這些文字和圖片對應著歐洲生活的各個層面,也成為當今歐洲的隱喻。在地緣政治動蕩、混亂的現狀下,歷史、現代以及可以預見的未來交織,影像折射著其間的沖突與焦慮。 本書的封面語是:“從美好年代到壯游,從多洛米蒂到巴黎,瞥見漸行漸遠的文化背影!睍r空遠馳,意蘊深邃,飽含著濃烈而復雜的情愫。在本書中,空間之旅同時化為時間之旅。重溫經典,那些遠山、湖泊和古典小鎮,依然保存完好。在這期間,無數名流雅士們的風流韻事輕盈浮動,讓我們再次進入歷史、傳說、民間生活與文化靈魂之中。 中歐關系一直是我國極為重視的雙邊關系。本書作為體現“中西文明互鑒、文化互鑒”主題的一部厚重非虛構文學力作,對于歐洲文化的深度解讀和詩意表達,將有助于讀者拓寬視野,增進了解。隨著2024年巴黎奧運會和2026年意大利冬奧會的逐漸臨近,閱讀本書將會更有裨益。本書的附錄部分,還推薦了與這些地點和線路有關的經典影片與書籍,使讀者可以互為參照閱讀。 讓影像成為生活的棱鏡 在本書中,作家程萌以簡約而克制的敘事方式,以東學西漸的視角,描述歐洲歷史進程中那些關鍵但常常被人忽視的往事,這也是一個個植根于歐洲本土的故事。他持續探討歐洲旅行經歷和地理文化對其本土的語言、文化和身份認同的影響,同時,聚焦當代生活經驗,展現了人們可能被遮蔽的生活和遠方,讓影像成為一面生活的特殊棱鏡。這對于每一位讀者都深具啟示意義。 在程萌看來,非虛構旅行文學的價值從來都不只停留在旅行表象的描述上,而在于對共同生活價值感的體現,以及對于構建人類命運共同體的展望上。程萌在歐陸游歷,以點帶面,凝固下一個又一個特定的年代,置入他本人對不同人群人生選擇的尊重和共情,或追尋生命的本質,或求索大道,或歸于寂靜平淡的生活,從而給人以思考和啟發。 他所營造的正是一座宏大的迷宮。時間、空間、集體和個人記憶相互交織輝映。在寫作和閱讀過程中,作家和讀者不時地共臨同一個世界,并在遼闊大地的沙礫中淬煉關于信仰、摯愛與時間的往事,充溢著優雅生活的遺韻。程萌拍攝的圖片蘊含著語義豐富的內容,引導讀者不斷地去解構并適度質疑我們正在注視著的東西。他鼓勵人們深入影像其間,又置身于影像背后,來讀取這個時代更為宏大和深遠的場景。 作為曾經活躍在巴黎時裝周和倫敦時裝周最前沿的第一代中國攝影師,程萌對于時尚之美有著深度的哲學思考,這更多的應是發軔于他自身的美學觀。他渴望表達身體的無畏力量與影像的純凈之美,但這兩種特質在現實生活中都極難同時呈現,并極易被折損和破碎,或許,也只有在他的非虛構文學作品中,在那一片豐饒的世界里才得以集中呈現,并讓讀者去共建和完善這個影像和文字所構成的脆弱世界。 美麗的,往往都是脆弱的。 程萌一直在追尋詩意生命和詩歌般的表達。從《水岸九歌》到《琴島低語》,再到這部《云上四季》,從愛琴海到佛羅倫薩,他在追尋著荷馬、里爾克和但丁依稀的足跡,綜觀漫長的兩千多年的時間里,人類如何在戰爭、瘟疫和貧困的夾擊下,頑強而詩意地生活著的繁盛景象。這種關于詩意生命和意境美學的想象,隨著他的游歷而日漸豐滿,最終為他指明了一條崎嶇、漫遠而深長的寫作之路。 時光的足跡,靜靜的長河。沒有影像,也就沒有記憶。作為詩意影像名師,程萌用鏡頭凝望繁雜人間,給人以震撼和感動。他的影像富有詩意,洋溢著濃厚的人文情懷和深切的歷史痛感,并在走筆之間,展現人間真諦。如在佛羅倫薩的章節里,文化信仰需要受到尊重和保護等問題,早已成為共識,這也是現代文明的基石。 在本書宏大和幽微的史實中,不斷浮現的則是我們在疲憊生計中難以尋覓的寧靜和安詳,一種基于宏闊圖景而產生的奇幻之美。它讓我們暫時忘卻那些很難擺脫的生存之窘和庸常忙碌的浮躁時光,在語言的迷宮中,試著去沉浸自己,去消弭時代的痛點,也即作家程萌在本書中蘊含的愿景:任何時候,都不放棄去點燃自己的想象力,去創造可能的生活。 作為非虛構文學尤其是國際題材非虛構旅行文學的寫作者,程萌深深地懂得,作為方興未艾的一種寫作形式和文本范疇,非虛構旅行文學一直都受到文學創作強大傳統和規律的制約,難度極大,但也正源于此,非虛構文學的辨識度、文體特征和美學價值更趨鮮明、完善并逐步彰顯,已贏得一批又一批讀者的喜愛,在此基礎上,對于催生一批標桿性且能夠影響未來寫作趨勢的作品,作家和讀者也因此有了雙重的期待。 在本書的后記中,程萌也對他的旅行心態進行了揭秘—— “回想起來,我始于1999年夏季的環球旅行計劃,從某種意義上來說,是一種‘搶救式旅行’。因為那些世界的奇觀一直處在變動或湮滅的危險之中,即世界不會總是在等待著我。比如,藍窗曾是馬耳他戈佐島上的一處勝景,它是《權力的游戲》的外景地,但在2017年3月,藍窗因暴風雨導致坍塌,不復存在。盡管我并不過分焦灼,但這些年我一直都在快馬加鞭地完成我的探訪項目,因為時不我待。 我們已步入21世紀20年代。這是一個世界動蕩不安,令每個人都無法游離和無法躲避的年代。人類將如何邁進下一個10年?塵埃紛擾,唯有靜默的寫作令我心安,也因為寫作與拍攝,使我得以保留下昨日世界的一些殘片,讓我悲欣交集。在清澈的時間與深邃的記憶之間,努力去點亮文學的微光,自有旅痕芳蹤來臨! “向時光攤開手掌,向天空投以飛翔!边@是全書的收尾之句。我想,作家程萌所趨近的,正是那無限接近透明的蔚藍。那是碧海,也是遠空。唯有悠長的回聲響徹。 本文作者沈曉輝,沈陽出版社綜合編輯部主任、編審,本書責編。 【出版信息】 書名:《云上四季》著者:程萌 出版社:沈陽出版社 責任編輯:沈曉輝 出版時間:2023年2月 《程萌·昨日三部曲》 (Cheng Meng-Yesterday Trilogy) 3+1簽名版函套裝 程 萌著 沈陽出版社 2021—2023年第一版 這部總厚度為1488頁的3+1簽名版函套裝,由《水岸九歌》《琴島低語》《極地天穹》《云上四季》組成。作為長篇非虛構旅行文學的力作,它源自程萌長達20年的實地采訪、田野調查和深度歷險,在回憶和重構之間,呈現他的“記憶之水”,深邃、浩蕩而激越。不僅展現歐洲水岸、島嶼、南北極地區和整個歐洲大陸海岸線的人文風貌和地理版圖,同時表達出一種深刻的漂泊感、東方情結與跨文化反思,并與程萌的藝術生涯相互映現。最終,在時間的激流中,覓得一份和諧與寧靜。 這部函套裝呈現出一位中國作家和攝影家已經接近的精神疆域:他在歷經無數磨難之后,最終以東學西漸的不凡氣度和勇氣,以熠熠生輝的影像和詩意盎然的文字,呈現出冷酷世界背后永生不滅的溫情和暖意,是獻給這個特定年代的心靈禮物,而貫穿整個作品的“記憶之水”已如博爾赫斯詩句中所描繪的那樣:“多么幸福,成為不可戰勝之水”。 |